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Los hilos que conforman la trama del escrito que voy a compartir con ustedes fueron 

surgiendo  de la lectura de los maestros, Freud,  Lacan y otros, de la literatura con los 

suyos,  de la experiencia clínica.   

Cada uno fue dando las trazas, provocando los interrogantes, propiciando el argumento 

para avanzar en el tejido en el cual pretendo articular en principio cuatro cuestiones que 

revelo desde el inicio, pues si hay misterio, no está en los conceptos sino en el mejor de 

los casos, en la textura singular que resulta del tejido. 

Verdad, Ficción, Nombre propio, y Real, pretenden ser los protagonistas de la historia,  

hay otros.  

Comenzare por contarles dos cuentos, pero que no lo son, dos historias que me darán el 

pre-texto, la excusa necesaria para avanzar con la trama.   

 

Entre luces y sombras 

 

Cuando la conocí, María Luz no brillaba, apenas  hablaba  oculta bajo las sombras de un 

cuerpo desaliñado. Desde pequeña todos la llamaban Marilú.  La luz posible de María 

quedaba en la oscuridad del silencio y la angustia.  Su juventud estaba embargada por 

un duelo prematuro. Justo en ese tiempo en que, suponía, su madre podría darle algunas 

claves para lucir mejor,  muere tras una enfermedad que ella más que sus  hermanas, 

acompaña. Quizá por ser la mayor.  Quizá porque acompañaba mejor el rasgo materno, 

nunca arreglada, más bien  deslucida en su costado femenino.  

Pero Marilú llevaba al día su carrera de contadora. Allí era una luz.  Hacer cuentas para 

otros era su trabajo, contar en el otro era su desvelo. Contar para un hombre era su 

pesar. Vestía para no contar ni ser contada. Su cabeza  gacha al caminar, la aliviaba de 

las miradas, que por devolverle algún destello la inquietaban.   

Rodeada de amigos, elegía con frecuencia la soledad del invierno, para refugiarse de un 

vacio que la agobiaba. Resignada por estar advertida de lo imposible de colmar, no 

dejaba a veces, en esos ratos de abandono buscado, sumirse en un cierto caos de humo y 

alcohol.  
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Titulo en mano, ya contadora, trabajaba sin pausa para amortizar las cuentas pendientes 

de lo que no pudo hacer en su infancia. Salidas, viajes, ropa de primera marca eran 

gustos que disfrutaba por tener el sabor de lo logrado. Aun así Marilú continuaba con la 

sombra en la mirada, sin poder hacerse mirar por los hombres que le gustaban.  

El recorrido sinuoso del duelo, y la aparente  búsqueda de soledad la sorprenden con un 

sentido nuevo para ella. Comienza  el tiempo de un hartazgo, el de escuchar sin tregua a 

los otros, a su padre que habla sin parar, sin que ella pueda acotar la escucha, a sus 

hermanas, sus amigos, sus  amigas. Cada uno va conformando un juego de otros que no 

calla.  

Escucharse harta de escuchar, la impulsa a salir y comenzar a mirar hacia otros lados. 

Desconocidos. A mirarse preocupada por su cuerpo. Recurre entonces a lo que allí 

estaba, opacado por tanta angustia. Se inicia  otra cuenta para ella, comienza a contar su 

cuerpo frente al espejo. Comienza a contarse a partir de una pregunta jamás imaginada 

¿Qué ocurrió con la luz de María? Arrastrada por la sorpresa de escuchar lo silenciado 

de su nombre, se descubre en una infancia deslumbrada por  los colores y los brillos de 

otras mujeres que en su diario intimo escribían de aquello  que del nombre, había 

quedado trunco. 

María Luz comienza así a contar en un juego de claroscuro, sobre lienzos que la 

esperan, la emocionan, la sorprenden. Lo opaco de su feminidad comienza a dibujarse 

con pinceladas en el tras luz de la pregunta ¿Cómo luce una mujer? En la búsqueda de 

respuestas, María Luz se irá re-velando. Ocasión para que la mirada salga de las 

sombras y luzca con el brillo que le es más propio y mas ajeno, con su luz. 

 

Alma y La historia del amor 

 

Cuando supe de Alma, ella tenía 14 años y se preguntaba porque su madre no había 

dejado de traducir autores muertos, sumida en una tristeza profunda, que ha hecho, 

según Alma, darle la espalda a la vida desde la muerte de su marido, padre de Alma y 

de su hermano menor, ocurrida esta 6 años atrás a causa de una enfermedad.   

Alma cuenta, que su mama ha llegado a estar dos meses en pijamas, sin salir de su casa. 

Se pregunta en la entrada de su adolescencia porque su madre no ha podido volver a ser 

feliz. Desea que al menos tenga alguna cita, que deje, de a ratos, de traducir a la muerte. 

Se alegra entonces cuando llega a su casa la carta de un desconocido que produce un 

efecto inédito en su madre. Este le pide que traduzca un libro y esto, tímidamente 
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pareciera que logra en algo, entusiasmarla. Advierte que no se trata de cualquier libro, 

sino aquel por el cual ella, Alma, lleva su nombre. Es el nombre de la protagonista de 

aquel libro que su padre le regalo a su madre en los tiempos del noviazgo, “La historia 

del amor”. Mientras su mama traduce para un desconocido, las letras de ese texto, Alma 

comenzara a preguntarse por Alma, la protagonista de aquella historia de amor, que 

logro conmover a sus padres en la juventud. 

Una particularidad le llama la atención que la lleva a concluir que ha de tratarse de un 

ser real. Lo dice de esta forma: “Hay una sola explicación de porque el autor que 

escribió el libro no le puso nombre en español como a los demás. –Porque? - porque no 

podía- porque? Es que no te das cuenta, él podía cambiar cualquier otro detalle, pero no 

podía cambiarla a ella. – Y porque no? ¡Porque estaba enamorado de ella!, Porque, para 

él, ella era lo único real.”(2) 

Así comienza para Alma un tiempo de búsqueda, de la mano de su nombre y de una 

historia, atravesada por el amor y la muerte de su padre, por el dolor y el duelo aún no 

concluido de su madre, la búsqueda de una mujer, la pregunta por aquella mujer real, o 

aquello real de una mujer que causo a un hombre a escribir La historia del amor, y  a 

sus padres inaugurar otra, la suya.   

 

Hasta aquí los relatos que deseo ir entramando para anudarlos a los conceptos que 

propusiera en el inicio. 

La clínica y la ficción me interrogan. María Luz ha jugado el juego del análisis, Alma 

es el personaje de una novela de Nicole Krauss, “La historia del amor”. Ambas 

funcionan  de  causa, y un nombre a partir del cual se escribe una historia, una pregunta 

por lo femenino  que se entrama. Si la verdad tiene estructura de ficción,  ¿Que verdad 

se anuda en la trama de estas historias?  

Lacan sitúa a la verdad desde los inicios, siendo freudiano en esto,  con estructura de 

ficción. Con ello ubica una dimensión del inconsciente. Si el inconsciente  está 

estructurado como un lenguaje es allí que se trama una verdad para un sujeto. Para 

cada quien. Con estas afirmaciones  despeja al menos dos cuestiones fundamentales 

para el psicoanálisis que deseo señalar. La realidad que nos atañe en tanto analistas es 

la que se engarza a la textura fantasmatica. Le da así sus relieves y ribetes. No hay 

una realidad verdadera, sino una verdad en esa realidad fantasmatica que al hablar un 

sujeto produce.  García Márquez lo dice para mi gusto, de algún modo al expresar que 
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“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para 

contarla” 

La segunda cuestión es que la verdad no es a descubrir, no se trata de una verdad oculta 

bajo las fauces de la boca de los analizantes. La verdad habla en nosotros por efecto del 

decir del inconsciente. “Freud supo dejar, bajo el nombre de inconsciente, a la verdad 

hablar” afirma Lacan (1)  

La verdad se soporta del significante porque somos sujetos del lenguaje, recostada en lo 

simbólico, se re-vela en la inscripción del significante en el lugar del Otro. Es desde allí 

que podrá cesar de escribirse solo a costa de soportar lo que no cesa de no escribirse. 

Quiero decir que en el punto donde la verdad es un lugar, tejido de ficción, de 

significantes entramados en una historia, podrá ser soporte de lo real que nos habita. 

Alojar el objeto que nos divide en tanto causa, o como baliza del goce. No hay verdad 

absoluta que nos defina como seres. Nuestro ser como sujetos se constituye al hincar el 

significante en lo real, dejando como consecuencia respecto a la verdad, un decirla a 

medias, no por retacear sino por imposible. La verdad dice de lo sexual en el punto 

donde queda medio dicha. Solicitarle a alguien que diga toda la verdad como lo hacen 

desde  el estrado, los tribunales, en el marco del psicoanálisis seria un absurdo, mejor 

será que nos metan el cuento! La verdad de lo que se fue para el Otro y constituyo cada 

historia, se articulara por el decir, en el relato del analizante pero solo a medias. Hay del 

acto sexual que no podrá inscribirse en ese cuento más que como agujero y por sus 

efectos.  

Es por ello que el Nombre propio ha de poder tornarse privilegiado en el relato de un 

análisis por tener la ocasión de vehiculizar un acto entre sus letras. Alma, nos lo 

advierte en su incipiente adolescencia, en el nombre hay algo que no puede traducirse y 

ello re-vela, vela y deja ver lo real enraizado en ese significante, elevado por un acto al 

estatuto de letra. Lo imposible de traducir, (por eso se transliteran) no es por estar 

sujetos a un significado, sino todo lo contrario. Sera lo propio, o como cada quien se ha 

apropiado de su nombre que surgirá una significación posible de correr el riesgo en un 

análisis de vaciarse de sentido, para inventar otros. Pero en el nombre queda soportado 

lo imposible de decir, el acto nominante que allí jugo para cada quien. De ese acto solo 

sabemos por su efecto y siempre será fallido, gracias a lo cual habrá resquicio por 

donde interrogar.  

El nombre propio sutura allí donde da en apariencia un ser, soy María Luz, soy Marilú, 

soy Alma, por ejemplo. Pero una verdad se escribe en ese relato, Alma se pregunta por 
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Alma, justamente allí donde destella la pregunta por una mujer. Alma se halla dividida, 

y esa división es la que el nombre, no logra suturar. En la pregunta por su feminidad. El 

sorpresivo destello en una madre apagada por un duelo, provocado por unas letras, las 

de un libro caro a su historia, le ofrece la ocasión de encontrar la hendija para formular 

su pregunta, esa que en el mejor de los casos funcionara de causa para las diferentes 

vestimentas de su fantasma. El texto nos da una clave, la conclusión que resta de “La 

historia del amor” y sus efectos, “para el ella era lo único real”, lo real de una mujer en 

tanto causa de deseo de un hombre. Así, y sin saberlo sobre el final, se nos muestra lo 

que ha de estar en el principio, en la constitución de un sujeto, en el acto de dar nombre 

apostando allí a un sujeto. En ese acto que no es sino de amor. 

Si los dos relatos tienen algo en común respecto a la verdad que escriben en su 

estructura, entre otras cuestiones, se trata de que no será sin pasar por el duelo de lo que 

se fue para el Otro,  que podrán las letras del nombre ser ocasión de, con ellas, inventar 

lo propio mas allá de lo que se ha podido apropiarse para constituirse como sujetos de 

una historia y una realidad fantasmatica que teje verdades dichas a medias. 

Marilú dice de lo que no puede decirse en el cuerpo materno, que es posible apropiarse 

de alguna luz. Quedo truncado en la transmisión, lo real que hace a lo femenino del 

cuerpo de una mujer. Un cuerpo opacado quizá por el goce de un padre que no calla 

para que algunas palabras hagan falta. Quizá por una madre que no pudo contar acerca 

de su feminidad. 

La luz a través de la cual comenzar a brillar, fue posible encontrarla para Marilú 

atravesando el duelo, que libero los oídos para escuchar la falta, lo que hace de causa, el 

deseo.  

El nombre propio como portado de los sentidos aprisionados por verdades históricas, 

posibles de desplegar en un análisis para abrir nuevas versiones de la propia historia.  

También  portador de lo mas ajeno, de lo real que agujerea los sentidos, dislocando los 

objetos de goce, promoviendo la aparición de su versión como causa de deseo para 

poder inventarse, con esas letras otros nombres.   

Para finalizar tomo prestadas palabras de Ana María Matute, novelista y cuentista 

española: 

“San Juan dijo: “el que no ama está muerto”, y yo me atrevo a decir: el que no inventa, 

no vive. Si en algún momento tropiezan con una historia, o con algunas de las criaturas 

que transmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado. 



 
 

6 
 

La única verdad es todo lo que me he inventado en la vida, todo eran inventos, hasta que 

supe que en la literatura, como en la vida, se entra con dolor y lágrimas”. (3) 
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