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Los hilos que conforman la trama del escrito que voy a compartir con ustedes fueron
surgiendo de la lectura de los maestros, Freud, Lacany otros, de la literatura con los
suyos, de la experiencia clinica.

Cada uno fue dando las trazas, provocando los interrogantes, propiciando el argumento
para avanzar en el tejido en el cual pretendo articular en principio cuatro cuestiones que
revelo desde el inicio, pues si hay misterio, no estéa en los conceptos sino en el mejor de
los casos, en la textura singular que resulta del tejido.

Verdad, Ficcion, Nombre propio, y Real, pretenden ser los protagonistas de la historia,
hay otros.

Comenzare por contarles dos cuentos, pero que no lo son, dos historias que me daran el

pre-texto, la excusa necesaria para avanzar con la trama.

Entre luces y sombras

Cuando la conoci, Maria Luz no brillaba, apenas hablaba oculta bajo las sombras de un
cuerpo desalifiado. Desde pequefia todos la Ilamaban Marilu. La luz posible de Maria
quedaba en la oscuridad del silencio y la angustia. Su juventud estaba embargada por
un duelo prematuro. Justo en ese tiempo en que, suponia, su madre podria darle algunas
claves para lucir mejor, muere tras una enfermedad que ella mas que sus hermanas,
acomparia. Quiza por ser la mayor. Quiza porque acompafiaba mejor el rasgo materno,
nunca arreglada, mas bien deslucida en su costado femenino.

Pero Marilu llevaba al dia su carrera de contadora. Alli era una luz. Hacer cuentas para
otros era su trabajo, contar en el otro era su desvelo. Contar para un hombre era su
pesar. Vestia para no contar ni ser contada. Su cabeza gacha al caminar, la aliviaba de
las miradas, que por devolverle algun destello la inquietaban.

Rodeada de amigos, elegia con frecuencia la soledad del invierno, para refugiarse de un
vacio que la agobiaba. Resignada por estar advertida de lo imposible de colmar, no
dejaba a veces, en esos ratos de abandono buscado, sumirse en un cierto caos de humoy

alcohol.



Titulo en mano, ya contadora, trabajaba sin pausa para amortizar las cuentas pendientes
de lo que no pudo hacer en su infancia. Salidas, viajes, ropa de primera marca eran
gustos que disfrutaba por tener el sabor de lo logrado. Aun asi Marilu continuaba con la
sombra en la mirada, sin poder hacerse mirar por los hombres que le gustaban.

El recorrido sinuoso del duelo, y la aparente busqueda de soledad la sorprenden con un
sentido nuevo para ella. Comienza el tiempo de un hartazgo, el de escuchar sin tregua a
los otros, a su padre que habla sin parar, sin que ella pueda acotar la escucha, a sus
hermanas, sus amigos, sus amigas. Cada uno va conformando un juego de otros que no
calla.

Escucharse harta de escuchar, la impulsa a salir y comenzar a mirar hacia otros lados.
Desconocidos. A mirarse preocupada por su cuerpo. Recurre entonces a lo que alli
estaba, opacado por tanta angustia. Se inicia otra cuenta para ella, comienza a contar su
cuerpo frente al espejo. Comienza a contarse a partir de una pregunta jamas imaginada
¢Qué ocurrié con la luz de Maria? Arrastrada por la sorpresa de escuchar lo silenciado
de su nombre, se descubre en una infancia deslumbrada por los colores y los brillos de
otras mujeres que en su diario intimo escribian de aquello que del nombre, habia
quedado trunco.

Maria Luz comienza asi a contar en un juego de claroscuro, sobre lienzos que la
esperan, la emocionan, la sorprenden. Lo opaco de su feminidad comienza a dibujarse
con pinceladas en el tras luz de la pregunta (Como luce una mujer? En la bdsqueda de
respuestas, Maria Luz se ird re-velando. Ocasion para que la mirada salga de las

sombras y luzca con el brillo que le es mas propio y mas ajeno, con su luz.

Alma v La historia del amor

Cuando supe de Alma, ella tenia 14 afios y se preguntaba porque su madre no habia
dejado de traducir autores muertos, sumida en una tristeza profunda, que ha hecho,
segun Alma, darle la espalda a la vida desde la muerte de su marido, padre de Almay
de su hermano menor, ocurrida esta 6 afios atrds a causa de una enfermedad.

Alma cuenta, que su mama ha llegado a estar dos meses en pijamas, sin salir de su casa.
Se pregunta en la entrada de su adolescencia porque su madre no ha podido volver a ser
feliz. Desea que al menos tenga alguna cita, que deje, de a ratos, de traducir a la muerte.
Se alegra entonces cuando llega a su casa la carta de un desconocido que produce un

efecto inédito en su madre. Este le pide que traduzca un libro y esto, timidamente



pareciera que logra en algo, entusiasmarla. Advierte que no se trata de cualquier libro,
sino aquel por el cual ella, Alma, lleva su nombre. Es el nombre de la protagonista de
aquel libro que su padre le regalo a su madre en los tiempos del noviazgo, “La historia
del amor”. Mientras su mama traduce para un desconocido, las letras de ese texto, Alma
comenzara a preguntarse por Alma, la protagonista de aquella historia de amor, que
logro conmover a sus padres en la juventud.

Una particularidad le llama la atencion que la lleva a concluir que ha de tratarse de un
ser real. Lo dice de esta forma: “Hay una sola explicacion de porque el autor que
escribio el libro no le puso nombre en espafiol como a los demas. —Porque? - porque no
podia- porque? Es que no te das cuenta, él podia cambiar cualquier otro detalle, pero no
podia cambiarla a ella. — Y porque no? jPorque estaba enamorado de ella!, Porque, para
él, ella era lo tnico real.”(2)

Asi comienza para Alma un tiempo de busqueda, de la mano de su nombre y de una
historia, atravesada por el amor y la muerte de su padre, por el dolor y el duelo ain no
concluido de su madre, la basqueda de una mujer, la pregunta por aquella mujer real, o
aquello real de una mujer que causo a un hombre a escribir La historia del amor,y a

sus padres inaugurar otra, la suya.

Hasta aqui los relatos que deseo ir entramando para anudarlos a los conceptos que
propusiera en el inicio.

La clinicay la ficcion me interrogan. Maria Luz ha jugado el juego del analisis, Alma
es el personaje de una novela de Nicole Krauss, “La historia del amor”. Ambas
funcionan de causa, y un nombre a partir del cual se escribe una historia, una pregunta
por lo femenino que se entrama. Si la verdad tiene estructura de ficcion, ¢Que verdad
se anuda en la trama de estas historias?

Lacan situa a la verdad desde los inicios, siendo freudiano en esto, con estructura de
ficcion. Con ello ubica una dimension del inconsciente. Si el inconsciente esta
estructurado como un lenguaje es alli que se trama una verdad para un sujeto. Para
cada quien. Con estas afirmaciones despeja al menos dos cuestiones fundamentales
para el psicoanalisis que deseo sefialar. La realidad que nos atafie en tanto analistas es
la que se engarza a la textura fantasmatica. Le da asi sus relieves y ribetes. No hay
una realidad verdadera, sino una verdad en esa realidad fantasmatica que al hablar un

sujeto produce. Garcia Marquez lo dice para mi gusto, de algiin modo al expresar que



“La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda, y como la recuerda para
contarla”

La segunda cuestion es que la verdad no es a descubrir, no se trata de una verdad oculta
bajo las fauces de la boca de los analizantes. La verdad habla en nosotros por efecto del
decir del inconsciente. “Freud supo dejar, bajo el nombre de inconsciente, a la verdad
hablar” afirma Lacan (1)

La verdad se soporta del significante porque somos sujetos del lenguaje, recostada en lo
simbolico, se re-vela en la inscripcion del significante en el lugar del Otro. Es desde alli
que podra cesar de escribirse solo a costa de soportar lo que no cesa de no escribirse.
Quiero decir que en el punto donde la verdad es un lugar, tejido de ficcion, de
significantes entramados en una historia, podra ser soporte de lo real que nos habita.
Alojar el objeto que nos divide en tanto causa, 0 como baliza del goce. No hay verdad
absoluta que nos defina como seres. Nuestro ser como sujetos se constituye al hincar el
significante en lo real, dejando como consecuencia respecto a la verdad, un decirla a
medias, no por retacear sino por imposible. La verdad dice de lo sexual en el punto
donde gueda medio dicha. Solicitarle a alguien que diga toda la verdad como lo hacen
desde el estrado, los tribunales, en el marco del psicoanalisis seria un absurdo, mejor
sera que nos metan el cuento! La verdad de lo que se fue para el Otro y constituyo cada
historia, se articulara por el decir, en el relato del analizante pero solo a medias. Hay del
acto sexual gque no podra inscribirse en ese cuento mas que cComo agujero y por sus
efectos.

Es por ello que el Nombre propio ha de poder tornarse privilegiado en el relato de un
analisis por tener la ocasion de vehiculizar un acto entre sus letras. Alma, nos lo
advierte en su incipiente adolescencia, en el nombre hay algo que no puede traducirse y
ello re-vela, vela y deja ver lo real enraizado en ese significante, elevado por un acto al
estatuto de letra. Lo imposible de traducir, (por eso se transliteran) no es por estar
sujetos a un significado, sino todo lo contrario. Sera lo propio, 0 como cada quien se ha
apropiado de su nombre que surgira una significacion posible de correr el riesgo en un
analisis de vaciarse de sentido, para inventar otros. Pero en el nombre queda soportado
lo imposible de decir, el acto nominante que alli jugo para cada quien. De ese acto solo
sabemos por su efecto y siempre sera fallido, gracias a lo cual habra resquicio por
donde interrogar.

El nombre propio sutura alli donde da en apariencia un ser, soy Maria Luz, soy Marilu,

soy Alma, por ejemplo. Pero una verdad se escribe en ese relato, Alma se pregunta por



Alma, justamente alli donde destella la pregunta por una mujer. Alma se halla dividida,
y esa division es la que el nombre, no logra suturar. En la pregunta por su feminidad. El
sorpresivo destello en una madre apagada por un duelo, provocado por unas letras, las
de un libro caro a su historia, le ofrece la ocasion de encontrar la hendija para formular
su pregunta, esa que en el mejor de los casos funcionara de causa para las diferentes
vestimentas de su fantasma. El texto nos da una clave, la conclusion que resta de “La
historia del amor” y sus efectos, “para el ella era lo tnico real”, lo real de una mujer en
tanto causa de deseo de un hombre. Asi, y sin saberlo sobre el final, se nos muestra lo
que ha de estar en el principio, en la constitucion de un sujeto, en el acto de dar nombre
apostando alli a un sujeto. En ese acto que no es sino de amor.

Si los dos relatos tienen algo en comun respecto a la verdad que escriben en su
estructura, entre otras cuestiones, se trata de que no sera sin pasar por el duelo de lo que
se fue para el Otro, que podran las letras del nombre ser ocasion de, con ellas, inventar
lo propio mas alla de lo que se ha podido apropiarse para constituirse como sujetos de
una historia y una realidad fantasmatica que teje verdades dichas a medias.

Marilu dice de lo que no puede decirse en el cuerpo materno, que es posible apropiarse
de alguna luz. Quedo truncado en la transmision, lo real que hace a lo femenino del
cuerpo de una mujer. Un cuerpo opacado quizé por el goce de un padre que no calla
para que algunas palabras hagan falta. Quiza por una madre que no pudo contar acerca
de su feminidad.

La luz a través de la cual comenzar a brillar, fue posible encontrarla para Marild
atravesando el duelo, que libero los oidos para escuchar la falta, lo que hace de causa, el
deseo.

El nombre propio como portado de los sentidos aprisionados por verdades histéricas,
posibles de desplegar en un analisis para abrir nuevas versiones de la propia historia.
También portador de lo mas ajeno, de lo real que agujerea los sentidos, dislocando los
objetos de goce, promoviendo la aparicion de su versién como causa de deseo para
poder inventarse, con esas letras otros nombres.

Para finalizar tomo prestadas palabras de Ana Maria Matute, novelista y cuentista
espafiola:

“San Juan dijo: “el que no ama esta muerto”, y yo me atrevo a decir: el que no inventa,
no vive. Si en algin momento tropiezan con una historia, o con algunas de las criaturas

que transmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado.



La Unica verdad es todo lo que me he inventado en la vida, todo eran inventos, hasta que

supe que en la literatura, como en la vida, se entra con dolor y lagrimas”. (3)
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